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EXTRAIT

(…)

Chère Uranie, que n'étiez vous comme je le désirais si fortement à ce moment, dans la niche de ma
main, pour goûter au bonheur  de votre Denis ! Vous savez bien qu'ivre de joie, je ne me contiens
plus. Je sens alors mon âme s'élancer et j'attaque le propos qu'on attendait du Diderot de Langres en
partant de mes impatiences des retards de la poste, qui ruinent toute conversation épistolaire. On me
suit, je m'enhardis à exposer pour la première fois ce que vous jugerez être une chimère quand vous
connaîtrez la fin de cette histoire, mais que je tenais  auparavant pour une audace ébouriffante.Etes-
vous seulement bien assise, là, entre mes jambes, dans le chaud de la conversation ?
 Le chaud, justement , leur disais-je, nous étend ; donc en  imaginant  que la tête se meuve dans le
chaud, n'est-il pas possible de concevoir, au-delà de l' extension des os du crâne, une expansion de
la  conscience jusqu'à l'autre  qu'on désirerait  atteindre,  et  cela   quelle   que soit  la distance,  par
production d'un flux énergétique approprié ? Tu vois le chemin parcouru depuis ma lettre où je t'
écrivais mon envie d'un miroir magique qui me montrât mon amie dans tous les instants. Mais la
magie,  ma  foi,   ne  m'agrée  qu'au  théâtre.  Dans  le  monde  où  nous  voulons  aimer,  disputer,
commercer  à l'envi dans la considération du bonheur, ce qu'il  y a de certain se nomme l'ennui
d'attendre toujours après un mot de réponse, un billet quand ce n'est une lettre où vous êtes engagé
pour  affaire  d'importance,  l'entretien  du  sourire  de  qui  vous  importe  aujourd'hui,  le  pouls  de
l'impératrice de Russie, rompre l'union d'une fille candide avec un freluquet, que sais-je encore, les
yeux de Grimm qui ne cessent de m'inquiéter,  ou le souvenir   des parties  de fauteuil  avec ma
Sophie. 
Je crois bien qu'il suffirait pourtant que l'on se coiffât, quand le désir nous visite, d'un bonnet de
bonne laine,  planté de conducteurs métalliques qui pourraient évacuer de certains faisceaux  du
cerveau, un courant d'électricité qui semble y résider en permanence, et par lequel des pensées du
moment entreprendraient de voyager, de relais en relais, jusqu'au bonnet, le vôtre Madame ou celui
du  Doge  de  Venise,  où  de  pareils  conducteurs  accueilleraient  le  flux  des  informations  qui,  se
transmettant à la matière pensante et de là dans les nerfs jusqu'aux doigts de la main, inscriraient sur
le papier, ou sur votre portrait, que je vous aime. Cette matière électrique, nous le savons, se répand
avec une vitesse prodigieuse, capable de parcourir un espace de deux mille toises dans un instant
indéfinissable. Imaginez-vous bien toute cette lettre et le temps surtout qu'il me faudra supporter
avant qu'elle vous arrive, cela si elle ne s'égare, puis le temps encore plus long où vous vous rendrez
disponible à me répondre, ferez porter ledit courrier pour la poste, dont le service lambinera tandis
que je serai pris de coliques à se tordre en me persuadant que vous ne m'aimez plus. 
Voilà donc ce dont en quelques mots je rendais compte, ne taisant que le délice d'associer votre
nom à la démonstration. Tout cela, dis-je en concluant, n'est qu'un rêve encore, mais comme un rêve
capable d'offrir l'image d'un ami, son spectre, comme s'il était là vraiment. 
Ah  quelle  folie !  Et  quel  mauvais  songe  vous  fait-elle  accomplir,  jusqu'à  vous  murmurer  un :
« Denis,  vous vous connaissez bien mal  en gens ».   A peine avais-je achevé qu'on m'applaudit
comme au théâtre, et que l'on vient me flatter puis bientôt m'endormir pour mieux me dessaisir de la
trouvaille,  la  crever  sur  la  table,  la  désosser  comme  vulgaire  volaille  offerte  au  pillage.  Mme
d'Epinay, toute toquée d'Amérique, comme un écho de la sottise qui l'environne, se persuade qu'il
ressort de mon invention, un parfum  d'un moderne exquis qui ne peut qu'être anglais, et la voilà à
pérorer  dans  la  langue  de  Shakespeare,  m'invitant  à  écrire  en  supplément  à  l'Encyclopédie,  un
article  sur  je  ne  sais  quel  « rêve-bonnet »  ou  « livre  flux  des  rêves »  dont  je  vous  épargne  sa
branlante traduction en autant de frasques-book. 
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d’argent,  l'entends-je dire,   où tout  le  monde peut s’intéresser.  Par le  truchement  de ces ondes
communiquantes il s'imagine pouvoir verser dans l'esprit des gens des maximes favorables au génie
des affaires, les intéresser à accroître le capital de sa Compagnie coloniale, et mieux encore à leur
donner la fièvre d'en acheter ses produits. N'est-ce pas là principe de cannibale  au nom duquel
s'abîmerait  le sentiment  d'humanité  qui doit  nous guider  en toute occasion ?  Je crois  hélas,  ma
bonne amie, avoir été seul aux contretemps dans une affaire où désormais chacun s'aveuglait dans
l'image d'un nouvel Eldorado. Et l'ami Grimm lui-même se dispensant de se conformer aux belles
sentences qu'il sait m'écrire à l'habitude !
Comme si ce n'était pas assez de mon indisposition, le Sartine hors de l'huître se met en peine à son
tour à louer la hardiesse de mon invention, toute de nature à faire le bonheur des censeurs, en les
conduisant sans bruit jusqu'au saint des saints de la pensée, là où la volonté fabrique de coupables
désirs. Et ce diable que j'appelais mon ami de se piquer d'en conférer dès demain à l'abbé Maudoux
pour l'instruire des transformations possibles dans l'économie de la confession des péchés.
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