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Le titre du recueil parait brutal, donne une impression d'urgence, et l'illustration de la couverture
par Hélene Baumel trace un chemin crépusculaire vers un infini qui s'éclaircit, terre et ciel rappelant les
paysages tourmentés de Friedrich. Cependant les paysages méditerranéens évoqués par la poétesse
(soulignons que par sa formation gréco-latine Albertine Benedetto est imprégnée par la culture
méditerranéenne, ses parfums, ses végétaux, la mer...) nous laissent une impression de regret apaisé. Il a
pourtant fallu quitter la maison de son enfance et son jardin, revivre malgré le manque et I'absence car

reste le trésor de l'enfance
cette force d'amonr a I'usage du temps
une furiense envie de vivre

Mais le temps qui, en effet, finit toujours par nous inviter a "vider les lieux", lui a donné un regard
sensible qui sait recréer sans pathos dans le présent les traces d'un lointain passé.

Ainsi le recueil se divise-t-il en trois parties bien distinctes : "Les lieux", "Reliques" et "Je suis 1a".

Dans la premicere, la poétesse, en latiniste avertie, transpose I'image de sa mémoire livresque de la Via
Appia qui illustrait son livre de 4 d'une woie bordée de pins et de monuments | des morts gu'on a laissés la
[fragments mélés | a la poussiere ocre dans les sandales en une image en conlenrs | [qui] sort dans la canpagne romaine.
La couleur ocre domine dans les illustrations du recueil comme sur cette terre latine. La visite des
catacombes devient la métaphore de ce que nous les vivants /... cherchons | comme un avant-goiit des ténébres et

l'auteure s'interroge :
il battait comment le canr de ces ombres
doigts serrés sur les lampes a huile ¢

La poétesse se souvient aussi avec nostalgie d'wne maison anx yeux clos et de ses intérienrs retonrnés | en mne
d'étoffes et de papiers | exchumés du fond des meubles | un labyrinthe de signes | oit s'égarer . Mais son optimisme
reprend le dessus : méme si l'enfance n'est plus, elle reste lumineuse :

Toujours l'enfance bondit
de pierre en pierre dans le lit du torrent

car les enfants sont zres de rien d'une joie | intarissable... Le rythme du po¢me épouse avec bonheur le
souvenir. Méme si la mort semble inéluctable, foujours il faut s'en aller | sans rien prendre | quitter la maison



méme si longtemps cette maison, on l'a révée. Se résigner sans amertume puisque les souvenirs heureux
nous habitent. Ironie tendte aussi car /s morts s'étonnent en novembre | de ce raffut gu'on fait la-haut | a coups
de brosses et de seaux . Le dessin de la derniere page du livre illustre ces derniéres évocations dans les tons

chauds et contrastés de 'automne ou l'ocre se marie progressivement au noit.

Dans la seconde partie, "Reliques", nous assistons a la déconstruction de nos certitudes et de nos
illusions : la maison est vidée de ces meubles déchus / /... |/ en tas | sur le trottoir /| dans les marges | d'une
histoire gqu'on va | continuer sans enx et le jardin devient leu de bascule / /... dans 'épaissenr | d'un temps qu'on
croyait solide.

Le "Je suis 1a" de la derniere partie s'affirme comme une espérance, celle de rejoindre ceux que nous
aimions et qui, peut-étre, nous attendent (cf. la dédicace en téte du recueil : "A nos aimés") :

guand elle viendra nous cueillir

pour nous coucher dans ses herbiers géants
et ce désir fou de revivre la sensation d'un geste humain :
avec ['ombre de nos mains
nous nous toucherons encore

désir fou illustré de maniere troublante et mystérieuse par Hélene Baumel qui sait suggérer dans un
mouvement furtif ces ames errantes qui se cherchent et parfois se rapprochent.

Albertine Benedetto a su traiter avec une sensibilité et une émotion contenue ce théme du manque,
de l'absence et de nos chagrins. Mais elle élargit I'hotizon pat son élan plein de promesses, cette furieuse
envie de vivre qu'elle nous fait partager et qui nous enchante.



