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Le titre du recueil paraît brutal, donne une impression d'urgence, et l'illustration de la couverture
par Hélène Baumel trace un chemin crépusculaire vers un infini qui s'éclaircit, terre et ciel rappelant les
paysages  tourmentés de  Friedrich.  Cependant  les  paysages méditerranéens  évoqués  par la  poétesse
(soulignons  que  par  sa  formation  gréco-latine  Albertine  Benedetto  est  imprégnée  par  la  culture
méditerranéenne, ses parfums, ses végétaux, la mer...) nous laissent une impression de regret apaisé. Il a
pourtant fallu quitter la maison de son enfance et son jardin, revivre malgré le manque et l'absence car

 reste le trésor de l'enfance

cette force d'amour à l'usage du temps

 une furieuse envie de vivre

Mais le temps qui, en effet, finit toujours par nous inviter à "vider les lieux", lui a donné un regard
sensible qui sait recréer sans pathos dans le présent les traces d'un lointain passé.

Ainsi le recueil se divise-t-il en trois parties bien distinctes : "Les lieux", "Reliques" et "Je suis là".
Dans la première, la poétesse, en latiniste avertie, transpose l'image de sa mémoire livresque de la Via

Appia qui illustrait son livre de 4ème d'une voie bordée de pins et de monuments / des morts qu'on a laissés là
fragments mêlés / à la poussière ocre dans les sandales en une image en couleurs / [qui] sort dans la campagne romaine.
La couleur ocre domine dans les illustrations du recueil comme sur cette terre latine. La visite des
catacombes devient la métaphore de ce que nous les vivants /... cherchons / comme un avant-goût des ténèbres et
l'auteure s'interroge :

 il battait comment le cœur de ces ombres

doigts serrés sur les lampes à huile ?

La poétesse se souvient aussi avec nostalgie d'une maison aux yeux clos et de ses intérieurs retournés / en mue
d'étoffes et de papiers / exhumés du fond des meubles / un labyrinthe de signes / où s'égarer . Mais son optimisme
reprend le dessus : même si l'enfance n'est plus, elle reste lumineuse :

 Toujours l'enfance bondit

de pierre en pierre dans le lit du torrent

car les enfants sont  ivres de rien d'une joie / intarissable... Le rythme du poème épouse avec bonheur le
souvenir. Même si la mort semble inéluctable, toujours il faut s'en aller / sans rien prendre / quitter la maison



même si longtemps cette maison, on l'a rêvée. Se résigner sans amertume puisque les souvenirs heureux
nous habitent. Ironie tendre aussi car les morts s'étonnent en novembre / de ce raffut qu'on fait là-haut / à coups
de brosses et de seaux . Le dessin de la dernière page du livre illustre ces dernières évocations dans les tons
chauds et contrastés de l'automne où l'ocre se marie progressivement au noir.

Dans la seconde partie, "Reliques", nous assistons à la déconstruction de nos certitudes et de nos
illusions : la maison est vidée de ces meubles déchus //... // en tas / sur le trottoir // dans les marges /d'une
histoire qu'on va / continuer sans eux et le jardin devient lieu de bascule //... dans l'épaisseur / d'un temps qu'on
croyait solide.

Le "Je suis là" de la dernière partie s'affirme comme une espérance, celle de rejoindre ceux que nous
aimions et qui, peut-être, nous attendent (cf. la dédicace en tête du recueil : "A nos aimés") : 

 quand elle viendra nous cueillir

 pour nous coucher dans ses herbiers géants

et ce désir fou de revivre la sensation d'un geste humain :

 avec l'ombre de nos mains

 nous nous toucherons encore

désir fou illustré de manière troublante et mystérieuse par Hélène Baumel qui sait suggérer dans un
mouvement furtif  ces âmes errantes qui se cherchent et parfois se rapprochent.

Albertine Benedetto a su traiter avec une sensibilité et une émotion contenue ce thème du manque,
de l'absence et de nos chagrins. Mais elle élargit l'horizon par son élan plein de promesses, cette furieuse
envie de vivre qu'elle nous fait partager et qui nous enchante.


